祭阑

“可我现在算是明白了。”

面前西装革履的男人垂下眼眸，脚边公文包里揣着一沓稿纸，他的烟快抽到末端，抬脚捻灭了火星子。一松手，烟屁股上留着一排牙印。

他的喉结不可控地颤动着，指甲嵌进肉里。他厌恶，他只能厌恶一切——老大不小的人了。

辞职。这是申请书。够了，别问……什么都别问。

他麻木地杵在那儿，一动不动的。

到底获得了些什么；最后留下的又有什么。虚无。空空如也。他出了神似的望着天花板，白炽灯光剖开自己的脑子，剥出汁液与血肉，像浑圆的柚子。西装上一颗扣子从胸口掉了下来，砸在地上，像圣诞节街上哐哐响的铃铛——对了，圣诞节，圣诞节还有特别篇的稿子，自己还是没有拿起笔——再往后又是什么，新年特别篇、元宵节特别篇、寒假慰劳、不，在这之前还有期末应援——统统都见鬼去吧。是的，因为新买的钢笔贵得不行，浑身还是透明的，拿不起来了，太沉，还会碰碎。像大脑。太沉，还会碰碎。

玻璃台子后边的人在笑。那是领导、是上司，上司在笑。他也跟着咧开嘴角。上司又似乎生气了，他也跟着皱起眉头。是钢笔没电了么？是没电了。他又手忙脚乱地找电池。一直以来都是怎么充电的？是用意志、用大脑。他将笔尖摁进太阳穴。可是脑子被剥干净了，什么也吸不出。但是上司说，不需要脑充电，笔也会动。笔会动么？

笔动了。

笔在描绘他的大脑。一点一点，往血管刻进墨汁。

它也刻出了同事、刻出了上司——

——刻出了坐不上的办公椅、卧室里闪烁的电子屏、冰箱里干涩到想吐的馒头、滤网里响个不停的破空调、扔不出去的垃圾、看不进的书籍、听不懂的辩论、捕捉不到面容的人——刻出了布满绿色植物的心理治疗室、噎住喉咙的胶囊、皮肤的疤痕、长过视野的刘海、左手的滞留针头、病床上的束缚带——

刻出了他的大脑所畏惧的一切。

一个生锈的脑。

「无法理解人情味的人，是写不出好东西的。」曾经谁说了这句话。

现在理解了么？写出好东西了么？

没有。抱歉，没有。

“那么，你明白了些什么？”

没有。抱歉，没有。

他醒来，在布满绿色植物的房间里。

是钢笔。

笔尖戳破血管，吸食着血液——或者说，血流吞噬着笔。药片随血流涌出，一颗一颗地，接连不断地，涌进钢笔墨囊内——再膨胀、膨胀——塞住它的气管、噎住它的咽喉、攥住它的心脏——

笔碎了。

「前提是，你有兴趣的话。」曾经谁说过这句话。

他醒来。白炽灯光直射入瞳孔。

地上一截烟屁股、一个空的公文包、一双掉漆的皮鞋，穿在他脚上。

“你到底怎么了，从刚才就净杵在那儿，一动不动的。”

“......”

“人情味...。我是说，健康方面。”

懂了一点。